Здравствуй, иностранец!

Ксения Оруджова
Привет, хэллоу, салют!
Ну, здравствуй, иностранец!
Ты помнишь, как меня зовут?
И снова на щеках твоих румянец.

Позабыл ты родной язык?
Могу медленнее. Понятно?
Ты со мною тогда привык?
Только нет и пути обратно.

Ты появился снова, как будто пуля,
А исчез, как дорожка в обрыв.
Я задохнулась нашим июлем:
«Воздуха! Будьте добры!»

Ты молчишь, теребя перчатки,
У тебя за душой грехи.
Не ищи ты во мне опечатки,
В моей совести лишь стихи.

Ты стоишь у стены. Ну, ретро.
Взгляд усталый, как будто пашешь.
Тебя будто загнуло ветром,
А сейчас мне рукой помашешь.

Откажусь от вина и от лавров,
Чувство, будто расходятся швы
Что сказать: ну, классика жанра.
Оба помним все, но, увы.

Слишком поздно, поверь, иностранец.
Понимаешь ты мой язык?
Так запишем мы: фото, глянец -
Я отвыкла, а ты привык.