Жмёшься к кирпичным спинам. К стакану – ухо: сердце б услышать, треск кирпичей на вдохе.
Дом постарел. Внутри – одиноко, глухо. Мрачно сползаешь на пол, - дела-то плохи.
Знаешь, дома стареют обычно скоро. По потолку и полу ползут морщины, будто в себя вбирают тоску, боль, ссоры (наши с тобой бездумные, без причины).
Новый купили – тёплый и пахнет миррой. Чувствуешь вены, плотно прижав ладони к мягкой обойной коже под цвет имбирный. В общем-то, милый, чудный, хороший домик…
Время проходит. Топчемся мы по кругу. Сколота в ванной плитка – стареет дом-то!
Что же мы будем делать – вопрос сквозь ругань:
«Может, пора уже приступить к ремонту?»