***
Я слышал, как шумел город,
Как с треском закрывались окна.
Последнее, кажется, было твоим.
Меня обнимал холод,
Который не отражался в стёклах,
Был неприветлив и нелюдим.
Я слышал, как смеялись птицы,
Как глухо им отвечали камни.
Один из них я задел ногой.
Причудливый и недорогой
Ты пила кофе в ванной,
А я не смотрел на лица.
Не знаю, зачем так надо.
Я слышал тебя в каждом доме,
Я слышал тебя повсюду,
Где бы я ни был, кроме
Заброшенного старого сада.
Я слышал твою простуду.
Я слышал твое молчанье
И то, как однажды утром
Случайно тебя не стало.
В квартире мне было жутко.
Молчала вода из крана.
Я знал, что еще так рано,
Я думал, что это шутка.
Я слышал: шумел весь город,
И слышал, как ты молчала.
Сначала одолевал голод,
Теперь же - пришло отчаянье.