Она разрезает письмо движением, которым обычно вскрывают вены,
И его содержимое падает на пол - пепел из жерла вулкана -
Она замирает. Она гладиатор в пыли арены -
Загнанный в угол смертник с колотой раной.
Строки ползут по бумаге, переплетаясь в сложные паутины,
Руки ее дрожат, уподобляясь сломанным камертонам,
Она через слово скачет в поисках скрытой мины -
И, обнаружив ее, не удержит стона.
И, как казалось бы, столько лет прошло, все забылось как-то,
Жаль только сердцу давать приказы - себе дороже.
Видно писавшему ей не хватило такта,
Холод змеей подколодной ползет по коже.
Ее пальцы сжимаются на конверте, как пальцы Отелло на тонкой шее,
Так, что костяшки белеют, а с ногтей отлетает акрил.
В конверте письмо, а в письме пара слов, коих нет страшнее-
"Он умер сегодня, милая. Он очень тебя любил".