Расскажи мне историю не о нас...
А о Тех - далеких, таких счастливых,
покоривших Север, Париж, Парнас,
покупающих свежий, холодный квас,
не сводящих друг с друга влюбленных глаз.
Не о нас. Молчаливых...
Расскажи мне о том, как Они весь день
мажут губы друг другу вишневым соком.
Он ей крутит на палец волнистый локон,
а Она говорит ему: "тише...тише...",
заворачивается в простыни, словно в кокон,
и всегда одевает каблук высокий,
чтобы казаться выше...
Расскажи мне о том, как на старой крыше
Они часто, ночами, под голос Престли
вспоминают друзей своих лучших бывших.
Наливают из термоса чай остывший.
Она жмется к Нему, учащенно дышит...
И слова безо всяких "если".
Расскажи, как Она любит Их чердак,
и считает, как девочка, этажи.
Как она заплетается кое-как,
что похож на ребячий ее кулак...
И о том, как жалеет бездомных собак,
потому что им негде жить.
Как Она Его ждет у окна домой,
как у Них гиацинты цветут в саду.
И под желтой Луной он чудной, хмельной...
Расскажи не о нас...
Я жду...