Знойная ночь, как когда-то в деревне...

Вороново Крыло
Знойная ночь, как когда-то в деревне.
Это неплохо, наверное:
Не плохо, и не хорошо -
Просто
Навевает воспоминания
О детстве в деревне
И ночам летом.
Каждые выходные,
Практически каждые
Выходные
В деревню ездили,
А теперь
Знойные ночи
Напоминают
Деревню,
Детство.
Ни плохо, ни хорошо.

Если бы
Вспомнить
Весь зной
Дословно
До ощущения,
До былиночки,
До чёрточки миража,
До стрёкота челюстью отдельного кузнечика.

Впрочем,
Что челюсть мне
Отдельного кузнечика -
Я кузнечик сам:
Стрекочу свои личные воспоминания:
Знойные ночи, деревня, детство -
А где-то орёл надо мною летает.
Ну что там орёл - я ли заяц, я ль мышка -
Мне достаточно жаворонка или скворца,
Или даже пускай воробышка.

Кузнечик.

Знойная ночь, как когда-то в деревне -
И что он этим хотел сказать?
Знал бы сам.