К чёрту всё... Не будем о грустном...
Может, дольём себе к пуншу стакан вина и подсмотрим в щель, как старик у окна пишет ночью письмо на плохом французском?..
Кто прочтёт его: Он ? Она ? - разрывая конверт узкий...
Посмотри, как он курит, жмёт сигарету в руке,
как он щёлкает фильтром на языке, по подобию всех мужчин...
И как в комнате всё уплыло табаке, как в каком-то заброшенном кабаке.
сколько ямочек впало в его щеке, провалилось среди морщин.
Посмотри, как под беленым потолком, висит лампа, подбитая молотком,
пахнет липким, подслащенным молоком... -
Он глотает его, обжигая себе нутро, но спокойно и мерно - как пьют ситро,
или старый взбродивший квас.
И скрипит по бумаге его перо. Он ей пишет в десятый раз...
Ладно, к чёрту!
Давай не о том!
А представим себе, как она с бантом, в босоножке, одетой на тонкий след,
в старой кухне готовит себе обед,
выбегает во двор за своим котом.
Ждёт письма, натянув берет.
Как она убегает звонить тайком, и смеясь, называет его дураком...
В них есть то, чего в нас нет...
Ты мне просто скажи: почему у ней,
в этом доме с разбитым, гнилым крыльцом пахнет
леденцом,
маточной пыльцой?..
Почему она носит всегда лишь его кольцо?
Почему им не ест ацетон от вина лицо, не давая разлипнуть на утро глаз...
Отчего они ждут каждый день телеграмм - не смотря на болезни кардиограмм.
Отчего они молоды больше нас?..
Ладно. К чёрту! От этого - как ос: задевая, занозит и ноет жало.
Только вот отчего они, старики, - до сих пор в животе берегут стрекоз?
Почему у них в кухне дурманящий запах роз,
а у нас - даже места мало?..
Почему мы боимся, того, что уже показали?
Он вот... пишет письмо...
без единой чернильной кляксы,
злой гримассы...
Говорит, что пойдёт к ней по рельсам, если закроют трассы...
Отчего мы кладём матрасы в этот зал ожидания на вокзале?
Чтоб потом, по вечерней мессе,
на привычном месте разгрызать всю глотку своей мечте...
Почему к нам во снах приходят именно те,
кому мы ничего не сказали?..