В этой комнате слышен смех, переливом звук;
В этой комнате, как всегда, нелегко дышать.
В пола трещинки, во все стены вселился дух,
От которого танцевать ли, иль вслух кричать.
В эту комнату ты водила по парам тех,
С кем, казалось бы, волей неба обручена.
С ними жизнь и шутки, а по ночам - на грех.
Ты на многих небом обречена.
В этой комнате я растила свои стихи;
В этой комнате рисовала ты ярче всех!
В воздухе - запах трёх неземных стихий,
А в ушах - эхом наш непотухший смех.
В этой комнате образуется в горле брешь;
В этой комнате застревает средь сердца ком.
Как ты, милая, лёгким платьем меня ни тешь,
Горечь - по столешнице кувырком.
Шаг за шагом свежей памяти круговерть
Будоражит старый мартовский отблеск дня.
Здесь мешается сразу всё: и любовь, и смерть.
Эта комната стала крепостью для меня.
Здесь заботливо пледом выстлана колыбель,
У порога мягкой поступью ходит кот.
Всё родное: краски, кисти, торшер и дверь.
Всё проходит, только комната не пройдёт.
В ранний час зарницею за окном
Свет разбудит заспанную кровать.
Эта комната – сердцу грешному вечный дом,
Без которого – мне ещё тяжелей дышать.