Приходишь: постель не смятая,
осматриваешь квартиру,
покрываешься солнечными пятнами,
пульсируешь.
Перспектива не прорисована,
не настроена резкость;
переглядываясь с парой кроссовок,
от стыда колышется занавеска.
А сам идешь на убыль,
проецируясь на любовь,
механически чистишь зубы,
не дотрагиваясь до зубов.
Играешь "Прощание славянки" на нервах,
заглушая боль,
выходишь во двор - и деревья
расступаются перед тобой.