Ночь. Стоит автомобиль

Ночь. Стоит автомобиль

Листья шуршат, будто шепчут.
Чьи-то шаги, телефон -
В рамке ночного планшета.
Блики… Плечо под шарфом.

Снова прошаркали шлёпки.
«Шторку пошире закрой!»
Двое в машине как в лодке.
Шёпот, касанье щекой…