Он не врёт, неумытый кочевник,
На здоровье пеняя своё.
Говорит, собирался в деревню,
Да, видать, не дошёл до неё.
Что ж такого?
Мы – пешие птицы
Среди чуждых домов и людей.
Много шло,
А дошли единицы
До заветной деревни своей.
Не дойти до небесного града,
Не присесть царским гостем к столу.
Но для каждого русского зада
Место есть на бетонном полу,
Где хрустят перебитые кости
В спёртой сырости долгих ночей,
Где мы все – неумытые гости
Для продажных своих сторожей.