Мелким почерком заполни лист бумажный и положи в почтовый ящик им. Мне принесут его когда-нибудь. Однажды передадут: "Вам написал Ваш Нил."
Я их пошлю подальше, к черта маме; запру все двери и выброшу телефон. И у меня всё будет, словно в драме; я только оставлю включённым твой грамофон.
Сяду поближе спиной к самой дальней стенке; к той, на которой пятном разбросаны фотки: вот ты стоишь на какой-то просторной ступеньке, а вот я рядом в твоей милой пилотке.
Сяду и разверну это твоё письмо. Что ты мне нового скажешь, милый? Я же давно пережила то наше тепло, так зачем вновь точить вилы?