Cжигают нас версты и сроки,
Бьют ветры и злые дожди.
Как в мудрости мы одиноки!
Как в глупости все мы дружны!
А дом наш донельзя изношен,
И немощны в нем старики,
И с визгом как сабля из ножен
Пронзают его сквозняки.
Здесь больше не теплятся окна,
И сорваны двери с петель.
Но что это? В нем или около –
По сердцу виолончель?
Какая печальная повесть!
Какая больная мечта!
Играй на весь мир, Растропович,
Чтоб вновь ожила доброта.
Дрожат в напряженье границы
От рвущихся к свету сердец.
Светлеют и мысли, и лица
Светлеет душа, наконец.
Ещё нас берут на заметку,
И где-то бумаги шуршат.
Но вырвалась птицей из клетки
Народа живая душа.
И, если не будет билета
В мир новый, грустить ли о том?
Пусть будут в нем солнце и лето
И новый в наличниках дом!
1989