Понятно ежу

Дух Солнца
У меня без тебя авралы
Недосказанных, важных слов,
Целый город пустых кварталов
С мириадами серых домов.

И, ты знаешь, хоть все квартиры
Собери в один стройный ряд -
Все их чувства не так правдивы,
А мои - за себя говорят.

Говорили и завтра скажут,
Дай неделю - они закричат
И, как феникс, измазанный сажей,
Возродятся и вновь воспарят.

И не нужно пустых глаголов!
Все слова здесь понятны ежу.
Из какого ты выйдешь вагона?
Приезжай...
Я тебя очень жду.