Холод, блеск, мистраль.
И.Бунин
Тяжелей твоей слезы
Не твоя звезда.
Цвета завтрашней грозы
Вечером вода.
Только тополь над рекой -
Звездная спираль.
Безвоздушный твой покой.
Лучше бы мистраль!
Лучше бы в последний путь,
Если не во мрак.
Человеческая суть -
Этот первый шаг,
Чтобы ночью со стыдом
Кланяться звезде,
Потому что отчий дом
Неизвестно где.
Там, где, краски замолив,
Повстречаться мог
В тусклом зареве олив
С Буниным Ван-Гог,
Безысходный вертоград,
Гробовой ночлег
Там, где столько лет назад
Плакал человек.
Март 1973.