***

Записал  я  длинный  адрес  на  бумажном  лоскутке ,
Всё  никак  не  мог  проститься  и  листок  держал  в  руке.
Снег  растёкся  по  брусчатке.  На  ресницы , и  на  мех ,
И  на  серые  перчатки  начал  падать  мокрый  снег.

А. Тарковский



Я  б  адрес  записал  на  белом  лоскутке ,
Но  не  было  бумаги ; и  вот  он - на  руке.
( Вернее - на  ладони. )  Из  тех  далёких  лет
Ты  выплыла  внезапно , как  снег , как  поздний  свет.

Рожок  зажёг  фонарщик  над  нами , в  высоте.
Ты  что-то  говоришь  мне , хотя  слова - не  те ,
Как  будто  между  нами - незримая  река ;
И  мы  стоим  с  тобою  на  разных  берегах.

А  мокрый  снег  стеною - на  рыжий , липкий  мех ,
На  серые  перчатки , на  головы.  Из  всех
Он  выбрал  нас , поскольку  мы  здесь  совсем  одни
Зачем-то  вспоминаем  минувших  вёсен  дни.

Не  горше  и  не  слаще  сейчас  от  той  любви ,
Что  нас  соединила , но  мы  уже  прошли
Десятки  километров  и  сотни  разных  "ниш" ,
О  коих  ты  с  тоскою  и  грустью  говоришь.

Увы , пора  прощаться. - Я  адрес  записал.
Вот  только  номер  дома  никак  не  разобрал , -
Он , кажется , растёкся  меж  пальцами  пятном.
Прости  за  всё , что  было  во  времени  ином …

16.10.2006.  TSV