ответ

Ты знаешь, я никогда не отвечаю на письма сразу... Не от того, что найти для тебя минуту сложно. Просто мне нужно ну день, ну или там два ли... Чтобы не сводило пальцы, когда сяду ответ печатать. Что я тебе расскажу, что мои мужчины, давно слились в безликую серую массу? Что проходят, как водный поток, всё мимо? Что никто, ни один с ног не сбил, ни разу? Что сказать, что живу для тебя все лето? Что когда я одна, независима и загорела, становлюсь несравненно с тобою ближе. Даже если близости этой уже не хотела. Для тебя я готовлю ужин, и много зелени. Я любуюсь как фрукты лежат красиво в вазочке. Для тебя я красивая, сильная, смелая... Ни один мне не по сердцу. Ну ни разу ведь! Рассказать, что когда я одна, то вместе? Я горжусь. Я свободна. Тебе подобна. Что тебе рассказать, мой хороший, какие вести? Я работаю, я повзрослела, солнцеподобный. Дорогой мой, успехов конечно прорва. Вон стихи, те вообще, как у кошки приплоды... У меня кстати, даже рассказы в колонке... Ну, и я еще вот печатаю книжку... Что тебе рассказать, что мой шаг, даже самый мелкий, доказательство, что без тебя живая. Я парфюм до сих пор, представь ведь,  до сих пор под тебя подбираю. Так сказать с учетом всех тех вкусовых пристрастий... Чтоб пачули, ветивер, возможно ладан... Я наверно, почти без тебя другая... Я тоскую, я плачу, ну вот... Любимый. Вспоминаю, что ты к сожалению умер. Человек-то остался, он даже вроде, ездит в парк кататься на роликах, курит много... Только Ты то уже погребен под слоем... И оттуда тебя никак не выдрать. Ты знаешь, самое грустное, что каждый мой день... Посвящен тебе. И спрятаться можно только под слоем толстого одеяла и сна. А остальное... Ну что, мой хороший, тебе рассказать? Я живая. Мне нельзя мертвого ждать. Я и не жду. Я тобой просто живу.