Дачный сезон подошёл к концу.
Овощи собраны. Дождь стеной
Льёт по берёзовому крыльцу ,
И лужи накатывают волной.
Нет электричества. Нет тепла.
Грязные грядки , в межах - вода.
Квадраты оконного стекла
Отражают калитку , как всегда.
В жертвенных листьях - земля. Подзол ,
Красноватый до неприличья ,
Выбирает меньшее из зол , -
То есть укрыться , как стая птичья.
Ночью уже промерзает всё ,
А особенно дачный домик.
Крышу , похоже , вот-вот снесёт
Бешеным ветром. Котёнок помер
Сам по себе , но скорее без
Матери , увезённой в город.
Иней зализывает порез
Сломанной яблони , словно ворог.
Только один безымянный дед
Топит буржуйку , ворчит , кряхтит ,
Пьёт самогон на закате лет ,
Боится уснуть , - никогда не спит …
16.02.2005. TSV