А ты умеешь любить под тоненьким одеялом,
Когда трудно уснуть и, быть может, не надо,
Когда важно быть рядом и телом и взглядом,
Можно просто дышать, только воздуха мало.
Мало воздуха, ночи и мало свободы,
Мало времени, жизни и дикой природы,
Мало света, пространства и места под солнцем,
Бесполезно сражаться, бесполезно бороться.
А ты умеешь любить не на миг, а на вечность,
Неземною любовью, нечеловеческой.
Без вопросов, ответов, надежд, обещаний,
Без нелепых, ненужных, пустых оправданий.
Ты умеешь любить, когда Богу нет дела
До того, что ты в жизни ещё не успела,
До того, что хотела, что не получалось,
Что закончилось что-то, лучше бы не кончалось.
А ты умеешь любить, когда это не нужно,
Когда трудно молчать, а тем более слушать,
Когда много нельзя, лишь немногое можно.
Когда лучше не помнить, а забыть невозможно.