Месяц прячется за дом

Вечная Федра
Месяц прячется за дом.
Я лежу одна.
Говорили вы вдвоем:
"Быть тебе сестра
Здесь".

Воздух треплется в окне,
Колыхает тюль.
Я лежу, мой дом в огне
Зарева. Июль.
Смесь.

Что-то странное во мне
Не печаль - тоска.
Вопрошаю в полутьме:
"Где моя одна?"
Вопль.

Быть одной мне предвещали -
Оба: он, она -
Мысленно, а так - молчали.
И не знаю я.
Боль

Месяц прячется за дом,
Мне же пусто в нем.
За окном ночной июль
Колыхает тюль
Вопрошаю в полутьме:
"Как же мне к тебе?",
Плачу горько в три ручья -
И не знаю я.