Я помню все твои детали:
Холодный тон, горячий лоб -
Ты выплавлял меня из стали,
Смотрел в меня, как в телескоп.
Светили позади витрины
И топли в ярких фонарях,
А ты лепил меня из глины,
Хватая за руки в дверях.
Ты был со мною так искусен,
Что я рассыпалась во тьму,
Но ты собрал меня из бусин,
Нанизывая на тесьму.
И я храню твою интригу,
Не уловив ее края,
Ты написал меня, как книгу,
Но ей без автора нет сдвига -
Застынет, как застыла я.