Сегодня я видел поезд из Владивостока. Он пах морем и вишневым дымом. Хотя, наверное, дым был от дамы, что курила неподалеку. Люди в вагонах были загорелые и счастливые. Я бы, наверное, тоже был счастлив, если бы побывал в твоем городе. Где дышал бы с тобой одним воздухом и смотрел на одно с тобой море.. Я сидел в электричке напротив и думал, а что если ты в то время, как этот поезд ждал отправления, прогуливался по перрону? Смысла в этом нет, я знаю. Ну а вдруг? Я бы тогда видел один с тобой поезд.. А возможно, люди в окнах видели тебя. Жаль, что с ними нельзя поговорить. Я бы тогда спросил.
« А вы случайно не видели Самое Прекрасное Существо на свете? Видели? И как оно вам? Правда, оно достойно всех мертвых лилий? Правда ли, что у него самые красивые пальцы? Вы видели, как оно курит? А как улыбается, видели?..»
Ах, наверное, когда ты приедешь обратно, ты будешь вся пахнуть морем.
Жаль, что я этого не смогу узнать.