To Mary

Лидия Солнцева
Иногда, когда кажется, что все уже сказано,
И до самой смерти наперед прожито,
Но в глубине остается комок недосказанного,
На горло давит и наружу просится.

Сквозь лабиринты улиц и подземок таблиц
Я перечитываю одни и те же слова.
А в сотнях тысяч проходящих лиц
Из года в год мне мерещится лишь она.

А мы все дальше - нас не спасти и не простить;
Сквозит одиночеством из окна.
Но если мне снова и суждено любить,
То, Боже, пусть это будет только она.