У Фонтанного дома
Мне назначили встречу,
Где Ахматова длинной тенью,
Как советское привидение,
Приходила домой, иногда на заре,
Как не к себе
Входила в комнату,
Где с простыни потолка
Свисала лампочка Ильича.
Иногда бывало, или это ей только казалось,
Что в стекло фонтанного окна
Смотрели в комнату чьи-то глаза.
Может, это был Павел Первый
С голубым платком на шее,
Или Гумилёв из дальних стран
На жирафе проезжал,
С китайчонком, как-то ночью,
Он стоял под окном, куря папиросу...
Осень, чиркнув по стеклу,
Спичку поднесла к лицу,
День пылал, исчезли тени,
По усыпанной аллее,
Листьев желтизной шурша,
Появилась Она…