С1990 года с карты России исчезло 23 тысячи населённых пункта.
Живёт без света третий день Смирновка,
Но к празднику Победы снизошли…
Нет,свет не дали - керосинки жгли.
Но руководством явлена сноровка:
Лекарство и артистов привезли.
Был микрофон, гитара и поэты
И сельские свидетели войны
С неловкостью державшие конфеты,
Что были им под праздник вручены.
Пусть микрофон порой визжал фальцетом,
Артисты были все слегка пьяны,
Но бабушки, вниманием полны,
Всех слушали...
И плакали при этом.
…Концерт закончен. За клубами пыли
Автобусы артистов унесли.
И старики их строго не судили:
Спасибо, что приехать-то смогли…
…Росли цветы, полнились травы соком
И яблони бесхозные цвели…
В лазурном небе чистом и высоком
Над вдовами, что по домам пошли,
Над стареньким кладбищенским покоем,
Над зеленью заброшенной земли,
Летя усталым и неровным строем,
Смирновку отпевали журавли…