На куполе флюгер, но дует не в ту,
и солнечный свет наступает на грабли
церковных ворот, сохранивших латунь,
и девять расстрелов проспавшей ограды.
То фара тойоты, то лошади круп,
и детские рты на китайских замочках,
и мальчики в чёрном встают в полукруг,
и девочка в белом серьёзно бормочет –
«где первый в седьмой отрешился от дел,
второй говорил – я в загоне калитка,
а третий... а третий в окошко влетел» –
уже не считалку, ещё не молитву.