Мне кажется, ты и не странствовал, милый мой, а отсиделся у Кирки в заоблачном храме.
Война? Троянская? Боги, да что с тобой? Её и не было, или была – никто не знает.
Мне кажется, ты нас предал – сразу и навсегда. Ещё только-только отплыв с Итаки.
Война? Да что ты… Какая-то ерунда. Её и не было – каждый об этом скажет.
Мне кажется, это не ты вернулся, совсем не ты. Ты здесь остался и умер – ещё до похода.
Я выходила на берег, рвало меня сгустками темноты. Теперь ты вернулся и молча сидишь у порога.
Мне кажется, эта шутка не удалась. Ты раньше шутил светлее и беспечальней.
Но ты вернулся. Да, я ждала. Я, конечно, ждала. Тебя, любимый – не этот призрак отчаянья.
Куда уходить? Не знаю, вернись назад. Не ждут? Обманули? Ну, ясно… не стоит, право,
и продолжать. Пенелоп не так много в мире, ванакт? Ты понял сейчас. А не поздно? И я – не знаю…
Мне кажется, это – сон. Вот сейчас и здесь. Не те двадцать лет муки, горечи и позора.
А именно эта минута, когда ты весь – такой, как есть, на пороге отчего дома.
Все умерли, знаешь? Давно уже я одна. Кто умер, а кто уехал – на Крит, в Афины…
Эллада – большая, там жизнь, друзья и мечта. О счастье. Здесь только я. И дельфины.
Они приплывают изредка, на заре. Когда я смотрю на море, еще не плача.
Зачем ты вернулся вечером? Вечером веры нет. Нет ни тебя, ни меня – только горькая наша удача.
Постой. Останься. Пускай, хоть такой, как ты. Мне слишком много боги послали горя.
Привыкну. Смирюсь. Забуду. Вспомню мечты. Лишь бы еще двадцать лет не стоять у моря.
7. Книга Маски без лиц. Цикл - Послание в бутылке