Уездный учитель

Антон Хлебников
Весна, весна, все будет безразлично.
И теоремы кончены, билеты.
Днем пусто на путях, и скоро лето,
И запах свежести приличной...

Обычные дорожные кошмары,
Они как плед, кашне и саквояж,
А поезд отправляется в Свияжск,
В рулонах аглицких - тончайших вздохах пара.

Прошли экзамены, и пальцы все в мелу,
А сердце надрывается в полете.
Смеются пассажиры до икоты
И с уваженьем тянут руки к пирогу.

Стуча ключами, проводник проносит чай,
И как луна, в окно врывается прожектор.
"Задерньте штору!" Путь изменит скоро вектор,
Не грохнуться бы с полки невзначай.

Часов карманных узенькие стрелки,
Не уставая, целый год в игру
Одну играют, словно в чехарду.
В купе затоны световые мелки.

И, в полутемном тамбуре гремящем
Очнувшись, на бегущие огни
Смотреть, что чертят поперек губы.
И было ль пробужденье настоящим?