я ему расписываю на огромных листах,
почему я его люблю.
он же, взявшись за голову, повторяет:
«прости,
но тебя я понять не могу».
и я вижу,
он, правда, старается,
в мои слова вникает,
размышляет,
не притворяется.
а позже, вздохнув,
мне устало говорит:
«ты – хороший учитель,
просто я – непонимающий ученик».