Мне снились земные дни,
Мороз болезненных рук,
Мне снились чужие мы
В волосы зачесали испуг.
Мне снилась бледная гладь,
На веранде – рассохшийся пол.
Мы, старея, хотели играть
В беспечность забытых времен.
Прикроватный угасший фитиль,
И охрипший навек патефон.
Мне снилась не наша быль,
За дверьми, где мы все же вдвоем.
Мне снился твой голос в стенах,
Пустые страницы книг.
И скрипел половицами страх –
Бессонный седой старик.
Наш приют – наш теплый плен
Обходили весна и свет.
Я с твоих не вставала колен,
Девочка, у которой имени нет.
Мне снились твои года,
Проступившие синевой вен.
Мы забыли дорогу сюда,
Остывая в немощи тел.
Зимородки летели сквозь сад,
Засыхал на губах морс…
Полусумрачный ретро-ад
Был в коричневом ворсе ковров.
Мне снились твои глаза,
Снились мы – бесполезная грусть.
Но в немеющие небеса
Я всё же шептала «вернусь»…
22 Февраля 2010