Неотправленное письмо

Алла Волчек
Последний раз я видел вас так близко,
В пролёты улиц вас умчал авто.
Мне снилось, что теперь в притонах Сан-Франциско
Лиловый негр вам подаёт манто.
                Александр Вертинский.

А.Ш.

Меня в Нью-Йорк от вас умчал Amtrak,
На всех углах там предлагают crack,
А мне никто не подает манто,
И не меня уносит вдаль авто.

Меня не провожал печальный взгляд,
Поклонников не выстроился ряд,
Моё прибытие в ночной Нью-Йорк
Ни у кого не вызвало восторг.

О вас я, каюсь, думать не могла :
Для будущего мысли берегла.
Банальностью боясь вас утомить,
Я вам стихи решилась сочинить.

- Всё та же! - Хоть прошло немало лет.-
И, трепетный, всё тот же силуэт,
Точеный профиль, чуть горчит анфас,
Но что-то нежное ушло из глаз...
Короткой встречи суета сует,
Где на вопрос никто не ждёт ответ,
И разговоры в кухне за столом
Мы, как и встарь, ведем о том, о сём;
И голос прерывающийся мой,
И лампы свет у нас над головой,
И поиски ненужных парафраз,
И что-то очень важное для нас
Хочу сказать, но всё - не то, не то ...
Вы за рулём красивого авто
Уверенною кажетесь вполне -
Ну...вроде амазонки на коне,
Наездницы из цирка шапито
- Up!- Down! - Up! - Ну, а внутри - не то....
Всё так банально, тускло, мон ами.
Но что же делать? - Что же? - Чёрт возьми.


 1995(2003)