На стихотворение Веры Полозковой
Эстер пишет БернАрду.
Здравствуй. И ставит точку.
Что еще написать? Дала вразвалочку, но идут,
Вчера вот крестили дочку.
Третью уже, представляешь?
Врачи обещали парня в который раз.
Ты же, конечно, вряд ли считаешь.
Не считал, даже когда тут болтали о «нас».
Мне тридцать восемь, на львицу я не тяну,
И светские рауты – не по мне.
Я пишу тебе часто, а письма - жгу,
Любуясь, как все умирает огне.
У меня нет пруда, только сад, дом – этакая фазенда.
Цитрусовые под боком, да заросли бугинвильи.
С мужем мы ездим туда иногда.
Он хмурится, я всю дорогу считаю мили.
Рву апельсины я прямо с ветви.
Вечером режу персик и ананас.
Знаешь, я временами думаю о тебе
И, что странно, совсем никогда – о «нас».
Бернард, будь счастлив, слушай свою Эдит,
Я напишу тебе как-нибудь между прочим.
Лет через десять. Ты выпить возьмешь в кредит.
И прочитаешь. Без пауз и многоточий.