Твои покатые бока еще хранят
Тепло тех рук, что пили чай со мной.
Теперь не смыть ни мылом, ни водой
Печати пальцев, что тебя клеймят.
Обласкана дыханьем на мгновенье
И тотчас же отставлена обратно.
Тебе должно быть это неприятно,
Прекрасное, но хрупкое творенье?
Ну что ж, храни теперь воспоминанья,
Об этом дне в фарфоровой душе,
В серванте стоя на последнем этаже,
И соблюдай печальное молчанье.