Сядешь в поезд - выйди в тамбур глядеть отстранённо в окно,
чтобы знать как в ночные минуты обоюдно темно
становится: черноте извне, тишине в тебе.
Пассажир верит адресу - я слышу, еду незнамо где.
Поезд скоро идёт, обгоняя воду,стволы,
обтекая по рельсам потёмки, камни, болота:
оставайся в прокуренном тамбуре, чтобы снять с отражения что-то,
что терзает пространство тобой, как горизонт холмы.