Земля пустовала. Последний эксперимент ученых привел к катастрофе : люди останавливались на улицах, падали без единого звука и больше не поднимались. Безмолвная смерть пронеслась над планетой в двадцать четыре часа. Опустевшая Земля летела в пространстве, одинокая, как никогда.
Ветер трепал флаг Гербертов, гулял по огромному английскому парку и стучал в окна особняка, ища лазейку. Наконец, найдя открытую форточку, ветер ринулся внутрь.
Внезапный щелчок остановил его буйство. Угрюмый старик с бокалом коньяка предварил все попытки проникнуть внутрь. "Ветер несет заразу. Долой ветер!", - ворчал Герберт, шаркая по узорному паркету мимо бесценных произведений живописи и скульптуры. Здесь не было ни одной копии или подделки, голландские натюрморты и итальянские пейзажи собирались по всему миру, сейчас уже мертвому. Герберт не любил картин, которые демонстрировали былое величие его рода, его богатство. Ведь еще до его рождения особняк был продан со всем его содержимым за долги, и Герберт был здесь прислугой - дворецким, садовником, поваром.
Библиотека. Старинные фолианты древних авторов, философские трактаты средневековья, ничего, что могло быть принесено из настоящего. Здесь Герберт тоже не мог найти что-либо, что могло бы его задержать, привлечь.
Герберт шел через столовую. Ненавистные кастрюли и сковороды, за которыми он проводил дни напролет! Скорее отсюда, Скорее!
Теперь он в кабинете. Мягкое кожаное кресло, дорогие сигары. Герберт закурил одну. С сигарой в зубах он подошел к мансарде, выходящей в сад, в котором он должен был гулять с раннего детства и который стал местом его тяжелой, долгой работы длиною в жизнь. Теперь этот сад не вызывал в нем ничего, кроме отвращения.
Герберт презрительно фыркнул и нажал кнопку на полированной поверхности стола. Послышался гул, треск. Сидя в кресле, Герберт наблюдал за яркими всполохами в саду. Огонь пожирал сад своей горячей пастью с жадностью голодавшего. Все новые и новые языки облизывали дочерна деревья, шипели, кричали и выли. Сад только больше разозлил пламя, и оно ринулось к дому. Ветер, который долго пытался пробиться в особняк, теперь злобно хохотал, подгоняя огонь ближе и ближе.
Распахнулась парадная дверь, и ветер,слившись с огненной стихией, жарко дохнул на картины. Галерея пылала. Картины сворачивались, трескались рамы.
Огонь листал страницы рукописей, потихоньку пожирая мудрость поколений. Лизнув кафель кухни, погремев кастрюлями, огонь под звон лопающегося стекла поднимался в кабинет.
Герберт улыбнулся. Багровое пламя улыбнулось в ответ и с воем устремилось на старика.
Раздался выстрел. Секунду спустя, словно по команде, окна, не выдержав жара, лопнули. Особняк был в объятьях пламени.
Огонь унялся только через несколько дней. Теперь во всем мире один хозяин - ветер, развеявший пепел последней жизни на Земле.