"И если тебе восемнадцать и ты одинок..."
Девочка пишет стишки на салфетке и тут же комкает,
Ей не помогут уже ни врачи, ни Бог -
Нить, на которой все держится - очень тонкая.
Девочке утром вставать, собирать пожитки,
Вспомнить, куда идти, проложить маршрут,
Время пришло исправлять все свои ошибки -
Время пришло отправляться на Страшный суд.
Ей уже двадцать два, одиночество бьет, как плеть.
Девочка надевает на плечи рюкзак, подъеденный молью,
И выдыхает "Мне лучше бы умереть,
Чем сживаться с ролью".
Вот она строит абрис, набрасывает опорные точки,
Время ее стекает медом, вытягивается в струну -
Девочка жизнь свою разложила в строчки -
Девочка собирается на войну.