Мокрой осени следы
На паркете.
Вязка старой череды –
Значит, дети...
Разъезжается семья –
Двери настежь.
Несподручный тюк белья –
Что тут скажешь!
Пианино – вчетвером,
Трудный случай.
В сумке с дырчатым окном
Кот мяучит.
Три коробки – кирпичи
В них, наверно.
Кто-то в спину мне кричит
Слишком нервно:
«Эти книги – для отца!
Перепу-у-тал!»
Три машины у крыльца –
В три маршрута.
Три компьютерных стола,
Выпал ластик...
Морось нудная пошла –
Может, к счастью...
Шкаф одёжный – ставь сюда! –
Полминуты
Отдышаться – ...ни следа
От уюта.
Сожалеют: жаль терять
Вид отменный –
Мне бы, грубо не сказать,
Их проблемы!
Чуть осталось. Спала прыть.
Плошки-миски...
Интересно, как делить
Будут киску?..