Маше Маховой
http://stihi.ru/2013/06/19/2322
Он всегда где-то рядом, глядит тепло,
Я боюсь поднимать на него глаза
И встречаться с его глазами.
Я смотрю в календарь, монитор, табло
Я по уличным пробкам черчу зигзаг,
Прячусь в комнатах, ускользаю.
Открываемой двери натужный скрип,
Из окна голосов неумолчных рой.
Он однажды садится рядом,
Говорит: "Ну, не хочешь, так не смотри,
На меня не смотри, но глаза открой,
Мне другого-то и не надо"
И уводит куда-то, где тишь да гладь,
Дождь слепой застучал, нагоняя сон
Капли пляшут в железной бочке.
Книга толстая стертая по углам,
Солнце прячется быстро за горизонт,
Спит ребёнок, как кот - клубочком...
Возвращаюсь обратно в свой город-дом,
Серый ливень холодный и злой пошёл,
Это всё ничего не значит.
Он кладёт на горячий мой лоб ладонь,
Повторяет, что всё будет хорошо,
Смотрит прямо в глаза и плачет.