Седой малиной заросли
С крыльца туманные пороги,
Кто жили, те давно ушли,
И - были люди - стали боги.
Зайти искать на чердаки
С полтинниками самовара,
Из печки выгресть угольки,
Спасаясь ночью от угара.
А ночь идет во всю, в края
Собой заваливая небо,
И косяки стоят, тая
Прошедшую и быль, и небыль.
И сладко так, что не сказать,
Почти до головокруженья,
Слова любви здесь представлять,
Что говорились до рожденья
До твоего еще, Бог весть
В какой из первых пятилеток,
А ходики, гляди-ка, есть,
Сейчас стоят, а ход был меток
И размечал, когда чего,
Жизнь, смерть, падение кометы.
Теперь таинственно окно
И благостно молчит об этом.
И за слепым его стеклом,
Как будто так и было надо,
Обвал, дождь звездным хрусталем
К тебе поспевшего парада.