утро. дом весь - зелен, тверд, упруг.
он - попытка, выход, шанс,
разжатие свитых гнездом рук,
падение в белым слепящий вишневый сад,
протяжный стылый пароходный гудок,
вдох и выдох, приходящиеся на один порог;
утро, дом весь - глубокий глоток,
шаг, оборачивающийся в прыжок;
к вечеру дом обмякает,
возвращением нашим начиная портится по краям:
усталость сочится из плеч выключателей и шей ламп,
червями-лучами приоткрытых дверей изъедена паркетная доска,
жижа мебели подступает зловонным приливом к берегу потолка,
я замираю у раковины, пока твой ключ вязнет в гнили замка...
_____
Как битые персики, рассыпанные по улицам,
Нагретые солнцем и бегом людей,
Потерянные дома
Гниют и пахнут портвейном.