если это не распирает тебя,
вопреки всему,
не делай этого.
пока это не рвется непрошенным из твоего
сердца, и разума, и рта,
и внутренностей,
не делай этого.
если ты сидишь часами,
пялясь на экран компьютера
или сгорбившись над своею
печатной машинкой
в поисках слов,
не делай этого.
если ты делаешь это ради денег или
славы,
не делай этого.
если ты делаешь это оттого что жаждешь
женщин в своей постели,
не делай этого.
если ты сидишь там и
переписываешь это из раза в раз,
не делай этого.
если тебе трудно даже помыслить об этом,
не делай этого.
если ты пытаешься писать, как кто-то другой,
забудь об этом.
если ты ждешь, пока это с рёвом вырвется из тебя,
тогда жди терпеливо.
если оно не вырвется никогда,
делай что-нибудь другое.
если сперва тебе нужно прочесть это своей жене,
или подружке, или парню,
или родителям, или вообще кому-нибудь,
ты не готов.
не будь таким, как все эти писатели,
не будь таким, как тысячи тех
людей, что называют себя писателями,
не будь занудным, и скучным, и
надменным, не утони в любви к себе.
библиотеки мира
изнывают от скуки
из-за вашего рода.
не добавляй в копилку.
не делай этого.
если только это не рвется из
твоей души как ракета,
если только бездействие
не приведет к безумству, или
суициду, или убийству,
не делай этого.
если только солнце в тебе
не выжигает внутренности,
не делай этого.
когда наступит время
и если ты был избран,
оно сделает всё
само и будет продолжать
пока ты не умрешь или оно не умрёт в тебе.
нет другого пути.
и никогда не было.
So you want to be a writer
by Charles Bukowski
if it doesn't come bursting out of you
in spite of everything,
don't do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don't do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don't do it.
if you're doing it for money or
fame,
don't do it.
if you're doing it because you want
women in your bed,
don't do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don't do it.
if it's hard work just thinking about doing it,
don't do it.
if you're trying to write like somebody
else,
forget about it.
if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.
if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you're not ready.
don't be like so many writers,
don't be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don't be dull and boring and
pretentious, don't be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don't add to that.
don't do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don't do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don't do it.
when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.
there is no other way.
and there never was.