Письмо из Польши в Россию

Неслыханный Простофиля
Всё равно не прочтешь, не прочтешь ты ни слова.
Всё равно не поймешь ты ни мысли изложенной мною.
Всё равно каждый раз я пишу для тебя это снова, -
Добрый день, как живешь со своею любовью?

-

Рада ты, что вот так получилось у нас -
Всё так скованно, грубо и робко?
Всё теперь у меня, без тебя, так не ловко.
Всё так просто, без красок сейчас.

У меня здесь и дом на реке и кровать.
И приятная местность и рано тут всходит заря.
Но тут некого так, как хотелось бы мне, обнимать.
Да, здесь есть всё, только нету тебя.

Это глупо и звонко звучало и будет звучать до конца, -
Никогда не бывал я близко с тобой даже в паре шагов.
О, как хочется мне подойти к тебе и взгляд направить в глаза,
Но это возможно, лишь только в избытке припадочных снов.

Пока не привык я здесь быть, не привык;
Здесь воздух другой и другие идут поезда.
Здесь другие и люди и их же язык,
Может хоть мысли остались, которые были? - едва...

И звезды ведут не туда, куда раньше вели.
И ноги уж сами идут по неведанным тропам.
Немного другие стали и сами стихи.
Я, кажется, сам уже стал мизантропом.

Я, кажется, сам уже внемлю о Боге,
Лежа на кровати, смотря в потолок.
Я чувствую Бога - стоит на пороге;
Но я не открою. Знаешь, полюбил монолог.

Расскажи мне о том, как погода у вас.
Расскажи мне о людях, что рядом живут.
Расскажи мне, чтоб дух захватило от фраз!
Расскажи мне, как волны Байкала плывут.

Расскажи мне, пока я под дубом.
Расскажи мне, пока я смотрю в это поле.
А знаешь, я встретился с другом -
этот дуб - он не слышал о боли.

Расскажи мне! - не важно что, расскажи!
Мне важен твой голос и ритмика губ.
Я сгораю душою, убитый на поле во ржи!
Всё сгорит, останется дуб.

Останется дуб посреди, одинокий такой.
На меня он уж больно похож, -
Мы с ним знаем, что значит покой.
До чего он огромный - хорош...

-

На прощание хочется крикнуть тебе, что люблю.
На прощанье красивых цветов в саду я нарву.
У окна, для тебя, я их тихо поставлю.
А письмо я - увы не смогу - не отправлю...