Светлой памяти брата Михаила,
погибшего в Великую Отечественную.
Полвека не видаться –
Легко и не узнать.
Тут надо представляться,
Потом уж целовать.
Вопросы для приличья.
Впопад и невпопад.
И вспыхнул по-девичьи
Её лукавый взгляд.
Как прежде, полногруда.
И всё ещё стройна.
Но где былая удаль?
И эта седина…
Ах, Маня! Ах, Мария!
Кружится голова.
Что тут ни говори я –
Не те скажу слова.
Всего и надо – слышу
Тебя. И тем я рад.
Вернул мне брата Мишу
С лукавинкой твой взгляд.
Как будто в френче синем
С значком БГТО.
Плечистый и красивый
Вошёл. Но нет его…
Нет лавочки заветной
Под пышной бузиной,
Где предвоенным летом
Он зоревал с тобой.
С гармошкой голосистой –
Свидетельницей встреч…
Военная связистка,
Ты связь мне обеспечь?!
С тем временем, откуда
Нам, может, позвонят…
Но не бывает чуда.
Безустые молчат.
И зуммер не пробьётся
В мир сна сквозь толщу лет.
Одно и остаётся –
Тот отражённый свет…
Да спрятанные Маней
От мужниных очей
Пять фронтовых посланий
Того, кто вечно с ней.
Твой капитан безусый –
Кумир девичьих грёз –
Лежит под Старой Руссой
В тени густых берёз.
Ему лишь девятнадцать.
Сгорел в костре войны.
Успел ли он признаться
В любви у бузины?
Мария вдруг спросила,
Не за себя боясь:
- И что бы получилось
Из той любви у нас?
И я, уже поверенный
В вопросе непростом
… Стучит в сенях за дверью
Хозяин-скопидом.
Молчим. А в мыслях Миша.
И прорвались слова:
- Я без любви ведь вышла…
Вдвоём, а как… вдова…
Слова её, как эхо,
Летят, летят ко мне.
Зачем навстречу ехал
Я проклятой войне?!