Меня, недавнего городского жителя, так удивила вывеска «Кафе «Закусочная», что стало очень даже любопытно: а что же там на самом деле? И я вошел.
Внутри было тепло и уютно. Я увидел по сельскому деревянные обшарпанные столы с торчащими в некоторых местах шляпками от гвоздей; развешанные повсюду пластмассовые цветы плетунки; зеркальный шар над головой и вмонтированный в стену телевизор «Витязь». Всё это утопало в свете от заклеенных цветной витражной плёнкой окон и в приятных запахах. Я с удовлетворением отметил: выпивки так же много, как и в городе. На столах, не нарезанная уборщицей туалетная бумага, а разноцветные салфетки. В меню есть солянка и блинчики, а за стойкой бара очень даже симпатичная молоденькая девушка.
Я сел за столик у окна, увидел за витражом осень и сразу же попал в плен Музе. Купив «Холстен» с орешками, и признавшись, что хочу написать стих, я попросил у девушки лист бумаги и авторучку. Минут через пятнадцать в меня влилась бутылка пива, а из меня вылились незамысловатые четверостишия:
Что-то холодно мне стало,
зябнет тело, мёрзнет нос.
Вроде есть тепло, да мало.
Будто нёс и не донёс.
Кто б открыл секрет, ответив,
в чём причина? Не пойму…
Но огонь в окне, заметив,
догадался что к чему!
Как-то раз порой вечерней
на исходе тёплых дней,
из моей души осенней
выкрал золото Орфей.
«Свиснул» мой огонь без спросу!
- Где, проказник? – ни гу-гу…
Все раздал повеса лесу
и рассыпал на лугу…
Я переписал стих начисто и вышел, оставив лист на столе.
Прошла неделя, и сегодня я вновь зашел в кафе–закусочную. Видели бы вы, какими глазами смотрит на меня девушка за стойкой!
- Вам «Холстен» и листок с авторучкой?
Да… Стать звездой районного масштаба легко.
И вот сижу я за столиком, пью пиво, жую орешки и пишу эти строки.
Справа, через разноцветные витражи на меня с благодарностью смотрит осень; впереди, на фоне бутылочного ковра, с благоговением, - красна девица, а из тысячи стекляшек зеркального шара глядит моё звёздное отражение.
Слева за столиком сидят шестеро местных жителей мужского рода, с серьёзными, как у работников НКВД, лицами. Они сидят у зеркальной стены, их количество удваивается и поэтому, мне кажется, что я обвиняемый трибунала или колхозник на собрании сельсовета.
Надо спеть им в местном ДК в День Защитника Отечества.
А пока они смотрят недоброжелательно и подозрительно. Ещё бы! Ребята пьют пиво «Дон» за восемнадцать пятьдесят, а я «Холстен» за пятьдесят пять.
Так и сижу в свете луны и солнца.
Я, «звезда районного масштаба», думаю: «Оставить эти записки на столе или не оставить?»
Пожалуй, не оставлю…