Писать стихи - заблуждение.
(Хилэр Беллок)
Et quod temptabam scribere, versus erat.
(И, что бы я ни пробовал писать, оказывалось стихом).
Вели мне жить
И что-нибудь узнать,
Чтоб слово
С узнаванием связать.
Себя рассматривая
В сто зеркал,
Прикладывая
Тысячи лекал.
Пока
Необходимая строка
Душе
Не отзовётся свысока.
Что значит из слов сложение?
Я пытаюсь слова рисовать,
Бесконечные их отражения.
Я пытаюсь слова просклонять.
Но они так текут язычески -
С языков - как дожди к дождям.
И слагаются хаотически
В молебнах к глухим богам.
Слишком низко на дне -
Не могу ни достать, ни нащупать.
Слишком плоско на дне -
Из текучих холодных досок,
Слишком плавно на дне,
Слишком мелко -
Как гвоздик песчинки,
Слишком остро - во мне,
Всё пытаюсь - найти и извлечь.