Россия – странная страна,
Калейдоскоп – воспоминанья,
И переписанным страданьям
Зачем-то верить я должна.
Нет, даже свечек не держав,
Поверю я словам старухи,
Что до крови ломала руки –
Краюху к сердцу жалко жав.
Поверю кладбищу в селе –
Его вам знать не доводилось.
Крестов там – знаете, не снилось –
Как шрам от раны на земле.
Туда свозили – старики…
Назвать могли дома и даты.
Нет, ров тот рыли не солдатам.
А для детей. Вы далеки
От боли матери, от слов:
«Я есть хочу!» - а в доме пусто.
И руки, сжатые до хруста,
И пепелища огоньки.
Вам говорили? Или вы
Читали крученные сводки,
НКВД строчил под водку,
Отписки взяв из головы.
А я… я вижу крест судеб
И руку сгорбленной старухи:
«Не дай вам бог, дитя, разрухи.
Пусть будет в доме вашем хлеб»