Не забудь мне рассказать, как поле
Заливалось без меня дождями,
Как встречали зимний холод стоя
Кроны лип, ловя снега ветвями…
Как качались на ветру осины,
Жёлтым шёлком укрывая ноги,
Как под ветром гнули свои спины,
Привыкая к этой силе понемногу…
Как метели с гулким завываньем
Ту дорогу, что мы прежде исходили,
Заметали… заметали… заметали,
Не жалели никого и не щадили..
Расскажи, как кошка, засыпая,
Тёрлась носом в мной забытые перчатки,
И во сне походку узнавая,
В колобок сворачивалась сладко…
Как входило солнце прямо в окна,
Лучиками гладя твои руки,
И ложилось на постель так робко,
Так легко, чтоб не тревожить звуки…
Только не рассказывай, не надо,
Как дрожали мокрые ресницы, -
Мы не можем быть всё время рядом,
Только понемногу… по крупице.