Вы спросите игриво, отвлечённо:
«А помните?»
А вспоминать – о чём? О ком?
Я помню лишь, как вы, смущённо,
Мне в волосы дышали табаком.
Как говорили судорожно и мало,
Рисуя пальцами на мне круги
Вдоль всей спины. А я вас обнимала
Одной рукой поверх другой руки.
Как ваша грудь вздымалась при дыханье,
Как взгляд сквозил дразнящим холодком,
И как ложился взгляд тяжёлой тканью,
А руки – шёлковым платком.
«А помните?»
Я ничего не помню!
Я губы помню… ртутный отблеск глаз…
…я помню, свет был желтовато-тёмный
Я помню этот свет и помню вас…