Стихи идут на шум дождя,
На глас воды, в ручье поющей,
На блеск реки сквозь дрёму дня,
На гул упругий волн бегущих.
Они выходят в грязь дорог
И стук шагов в себя вбирают.
И дальний поезд, дав гудок,
Их такт, стихая, отбивает.
Подвижный воздух нужен им.
Под ветром снег мести готовы
По стеблям ломким и сухим,
Уже забывшим цвет соломы.
Стихи крадутся в темный сад.
Стоят, внимая звукам ночи.
С тобою вместе дышат в лад
И вспоминают запах почек.
1997