В канун зимы нерасторопна почта,
Морзянка мёрзнет в проводах столицы,
Неразличимы буквы на странице
Синичьих азбук из штрихов и точек.
Для близорукой чтицы в час полночный
Паучья сеть – ловушка снов – готова,
Без дна колодцы караулят снова
Бредущего по зёрнам многоточий.
Войдёшь – не выйдешь, вспомнишь – не захочешь
Тревожить омут, бросив в воду камень.
Ещё не зная, что случится с нами,
Посыльный голубь с адресом неточным
Кружит над инеем болотных кочек...
Не жди ответа, если пишешь в Гамельн.